路旁農民正在手工篩選瑕疵果 圖/許寶霖
許寶霖（國際咖啡CoE競賽評審、尋豆師、咖啡產區專書作者）
2002年3月初，我站在尼加拉瓜馬塔加帕（Matagalpa）的山坡上，陽光穿過薄霧，灑在一望無際的咖啡園中。這是我第一次拜訪尼加拉瓜，看到咖啡從樹上被摘下、送進處理廠、經過水洗、曬乾、分級、杯測，第一次嗅到瑪塔加帕有這麼純粹、甜美的生豆氣味。
▲作者拿著相機與攝影機
「當時的我，滿臉笑容，卻一刻也不放下手中的相機與攝影機——我知道，這裡的每一幕，都會是咖啡世界的真相。」
那天，莊園主 San Carlos 開著老舊的卡車載著我們穿梭於他的咖啡園，指著路邊那些碩大的咖啡樹自豪地介紹。突然，他減慢了車速，指向前方一座簡單的十字架。
他輕描淡寫地說：「那是墓碑。沒錯，他是這片土地的前主人。去年因為咖啡價格跌到歷史新低，他選擇了自殺。如果這樣的價格再持續下去，你們下次來，這裡會多一個十字架，那就是我的。」他講這段話時，嘴角帶著微笑，像談鄰居的瑣事一般，我感受到有股莫名壓力在胸口，一種前所未有的震撼。
那絕不是浪漫的異國旅遊體驗，也非單純對果農的同情，或僅是我對咖啡的熱愛，當下感覺就是強烈，那是被市場摧殘的真實人生。
在1980年代初期，咖啡C市場（Coffee “C” Futures）價格還算穩定，一磅咖啡大約在120-140美分之間浮動，能讓大部分小型農戶維持基本生計。但到了1990年代末，全球咖啡過剩、越南咖啡大量出口，加上缺乏有效的保價機制，咖啡價格一路下滑。2001年底，C市場來到歷史低點，一磅咖啡僅剩不到45美分——這個價格，遠遠不足以支撐農民的種植成本，何況是生活所需。
路旁農民正在手工篩選瑕疵果 圖/許寶霖
「在回程的路上，我看見幾位農民跪在塑膠席上，仔細地挑出瑕疵與未熟的咖啡果。他們低著頭，手法純熟，卻不發一語。這些動作，決定著咖啡的價值，也牽動著他們的未來。」
C市場價格的牽引是沒有硝煙的戰爭。農民用生命換來的咖啡豆，在市場眼中卻只是「期貨報價」裡的小數點浮動。失去了土地、債務纏身、自尊被剝奪，最後選擇放棄的人，不只 San Carlos 的鄰居，而是遍佈整個中南美洲產區。
在 San Carlos 莊園的處理廠裡，我第一次喝到當季新鮮處理的樣品，那是甜美、具象、讓人興奮的風味。我一邊記錄杯測筆記，一邊想著：「這裡的咖啡這麼好，為何沒人知道？沒有人直接來此採購？
▲處理廠外，小農與工人們集合靜靜看著我們
「處理廠外聚集著幾位小農與工人。他們沒有喧鬧，沒有歡迎，只是靜靜地看著我們，看著我們的相機與筆記本。那種目光裡，什麼都沒說，卻也什麼都說了。」
我開始思考，若能將這些精采批次、動容的現場經驗帶回台灣，是否能讓更多人了解，精品咖啡不是只能從風味輪上被定義，而是有血有淚、有生命重量的產物。
從那年開始，我走上了一條不一樣的咖啡路。我持續拜訪產區、認識農民、將好豆直接引進台灣、深度了解風土、後製、風味，試圖解碼每一杯咖啡背後的真相。不是為了浪漫，而是為了理解；不是為了賣得更好，而是為了讓每一顆好豆子有機會被尊重。
我不曾忘記那座十字架，因為它提醒我：
咖啡的風味，不只是土壤與海拔的總和，更是一段段生命的交會。
後記：
如今再回頭看，產地直送、莊園合作已經成為台灣咖啡界的重要趨勢，但在2002年，那樣的路幾乎沒有人走，當時對咖啡產區的認識非常有限，除了商業品牌與進口商提供的二手資訊，幾乎沒有人真正踏入產地，更遑論理解每一款豆子背後的故事。而我很慶幸自己當年走進了那片山林，聽到那座十字架的故事。
