當人性的黑暗面在不願面對的現實中展露無遺時,我們被迫重新思考社會的痛點與人心的脆弱。在新北市樹林區發生的悲劇中,一歲的男童剴剴疑似遭到保母的虐待致死,震驚了整個社會。這事件引人深思:究竟是什麼促使一位照顧者做出如此極端的舉動?前主播蕭彤雯在她的著作《記者不是你想的那樣》中提及的另一起事件,更是令人不寒而慄。二○○九年,在臺灣彰化的和美地區,一場父母的爭吵竟演變成無法挽回的悲劇。一位醉酒的父親,在爭執中作出難以置信的選擇——將自己的十個月大女兒丟入滾燙的沸水中。當母親在拋出一句:「有種你就把女兒丟進去啊!」,或許從未想過,這句話會成為噩夢的開始。
父母吵架將女嬰丟入沸水大湯鍋
黃姓男子被激怒後失去理智,竟然真的雙手一鬆,將懷裡的女兒丟入正煮著沸水的大湯鍋內。女嬰母親當場嚇傻。等她回過神後,立刻把女兒從鍋中撈起,急奔出家門。沿途監視器拍下她,抱著受傷的女兒,四處找人求救的畫面,但住家附近沒有任何醫院或診所可以收治這名女嬰。最後在員警協助下,女嬰被送往彰化基督教醫院。在此同時,警方也趕到案發現場,此時黃姓男子竟然還在煮麵。他辯稱自己並非故意,是抱著孩子的手不小心鬆開的。
女嬰悲慘逝,父獄中終生悔
由於女嬰被丟進超過攝氏一百度的滾燙沸水內浸泡多時,加上女嬰母親不懂燙傷急救的程序,直接將女嬰衣服脫下,使得孩子皮膚產生大面積且不規則的撕裂傷。孩子全身潰爛脫皮,燒燙傷面積高達百分之八十四,在彰化基督教醫院搶救數日後,最終仍傷重不治。最後,這位親手葬送女兒生命的父親,依照殺人罪被求處無期徒刑。因為一時衝動,他讓家庭破碎,付出慘痛代價。獄中的他一度輕生,但再多懊悔也換不回一條無辜的、來不及長大的小生命。
一場撼動人心的記者會直播
這則震驚全國的社會新聞發生當下,我在三立新聞臺擔任專任主播。接連多日,這都是各大媒體的頭條。民眾除了憤慨,更多的是不捨。才十個月大的孩子,應該在父母溫暖的懷抱中,而不是在滾燙的湯鍋中,更不該在醫院的燒燙傷加護病房裡。當她還在彰化基督教醫院搶救時,全國民眾都在為她祈福,來自全國各地的鮮花、玩偶、紙鶴、手折星星等,不斷被送進病房。這一切透過電視臺幾乎二十四小時不間斷地播送,映入所有人眼中。得知這個孩子竟然沒有健保,愛心滿點的臺灣人民紛紛慷慨解囊,希望募集醫藥費,幫助她度過難關。
醫護不懈努力,奇蹟機會渺茫
我早期曾經跑過六年醫藥新聞,深知燒燙傷的處理非常困難,後續治療也是個大問題。當聽到小女嬰燙傷面積近乎八成五,我心裡就知道,能救活的機率真的不高。就算有奇蹟出現,小生命維持了下來,體無完膚的她要如何繼續未來的人生?我想都不敢想。從她入院開始,血壓一直過低,隨時可能休克,院方為了怕她受到細菌感染,幫她施打抗生素,並使用呼吸器及保溫燈協助她維持生命,還為小小的她打了全身麻醉,試圖減輕她的疼痛。彰化基督教醫院的全體醫護人員,日以繼夜、竭盡心力地搶救這條小生命,分秒必爭地與死神拔河,即便知道救活她的機率,微乎其微。
聖歌伴走最後旅程
努力了三天,醫院終究還是發出了病危通知,女嬰母親忍痛簽下放棄急救書。在醫護人員齊聲獻唱〈天父的孩子〉這首聖歌聲中,孩子在四月二十一日上午十點,離開了這個她短暫來過的人間。直到現在,我都還能清楚記得那天上午的情況。因為這個案子舉國關注,彰化基督教醫院特別舉行了記者會,由高層出面,向社會大眾說明孩子的狀況,全國所有電視臺的SNG衛星新聞轉播車都抵達醫院。記者會開始時,剛好是由我擔任該節新聞主播,導播指示這段記者會要「大段連」,也就是全程不進廣告、記者不出聲,讓院方完整說明。
無言祈禱全國凝視一悲劇
在一場記者會上,醫師首先詳細報告了如何全力搶救一條幼小的生命。隨後,護理長帶著激動的情緒開始發言,她的聲音哽咽,眼淚不自覺地滑落。她與團隊盡最大努力想要挽救這個孩子,但最終仍然無法避免悲劇的發生,她對此深感遺憾。在她動情的陳述中,旁邊的護理人員也忍不住落淚。即使我們不在現場,透過鏡頭的傳達,新聞室內的每一個人,包括導播、攝影師,都被這份情感深深觸動,一同流淚。過去幾天,我們不斷報導這名女嬰的情況,寄望於奇蹟,但當悲傷的結局成為現實,所有人的心都被深深震動了。
情緒戛然而止,直播切廣告未語淚先流
身為播報當節新聞的主播,我全程看著這場記者會。努力抑制著自己的情感,試圖不讓淚水落下,但眼眶已經充滿了淚水。耳機傳來副控室同事的啜泣聲,甚至導播也在勉強自己不哭泣的同時告訴我轉移視線,以免無法控制情緒。記者會接近尾聲,按慣例應轉回主播做結尾和預告。然而,為了避免我在鏡頭前因情緒過於激動而哭泣,一位主管做出了決定,不轉回主播而是直接切換到廣告。就這樣,正在看著記者會、悲傷情緒仍滿滿的觀眾,在沒有任何人的說明之下,眼前的直播現場瞬間變成了廣告,除了觀眾錯愕,也讓我原本準備要說的話,再沒機會說出口:「這幾天來,所有人都在為她加油打氣,可惜結果還是令人遺憾。但對她來說,這也未嘗不是種解脫。現在她終於不痛了,讓我們一起祝福她,能在天上做個快樂的小天使。」
專業還是人性?
我很清楚,當時如果我做了這個結尾,語氣一定是哽咽的。但長官不讓我有機會說,對我產生很大的衝擊。我不停地思索:在那個當下,難道讓觀眾看到我眼眶含淚,就不夠專業?我相信,每一位全程觀看這場記者會的觀眾,除非真的冷血到極點,否則所有人,尤其為人父母者,一定都能感同身受,大家的心應該都是糾成一團的。在這種時刻,一個是面無表情的主播,一個是與觀眾有同樣感受的主播,你認為哪一個比較貼近真實?你會比較想看到前者還是後者?
掉淚就是不專業?
許多人對「新聞人」有個刻板印象,覺得記者個個沒血、沒眼淚。但如果你跟我一樣,在那場記者會直播的時刻,看到在場的幕前幕後所有人都哭成一團,你就會明白:新聞人,也是人。身為一位主播,我可以秉持過往新聞教育要求我的「客觀」,播報這則報導,我可以選擇用非常冷靜的態度,為這件事做出結尾;但我必須說,如果要我面無表情,那就不是真的我──我必須刻意去掩飾我的情緒,而那種情緒,其實也不過就是身為「人」的最基本感情:悲憫之心。而不帶感情的敘述也明顯與當下所有觀眾的情緒無法產生聯結。所以,我真的不認為主播即使表現出些許悲傷,或記者在連線時哽咽,就代表我們不專業。
母親默禱下的堅強與淚水
其實自我入行以來,這樣的時刻經常出現。還在飛碟電臺時,我跑了舉國震驚的林春生、高天民、陳進興等三人在各地犯下的殘忍殺人案,包括方葆芳命案、白曉燕撕票案,以及南非武官官邸人質挾持事件。其中白曉燕案,從她被綁架後到遺體發現前,各家媒體記者天天守在白曉燕母親白冰冰位於林口的家門外,包括我在內。某個晚上,現場一陣騷動,傳出消息說白曉燕遺體已經找到,被棄置在臺北縣新莊的中港大排。所有記者聚集現場,等待著白冰冰出現。白冰冰到了現場,親自指認愛女。整個過程,她面露哀戚,情緒卻沒有失控,只有在掀開白布的那一刻,用手摀住了嘴巴,其餘時間,她的雙手都合十在胸前,似乎在為愛女默禱。結束後她不發一語,直接回到了住所。
新聞背後的人性掙扎,該問什麼?
女兒被綁架長達十四天,期間白冰冰收到愛女被凌虐的照片,她獨自與歹徒周旋,交付贖款時多次遭歹徒晃點……傾全力營救女兒的她,最後等到的仍是一具冰冷的遺體。那一刻,我們都以為看到的會是一個終於崩潰的母親,但卻沒有。白冰冰把自己鎖在家中。就一個新聞工作者來說,這起中華民國史上最重大的社會案件之一,採訪當事人的回應是我們的職責;但就一個「人」來說,我真的不知道,如果當白冰冰就站在我面前時,我該開口問她什麼。問她情緒平復些了嗎?如果今天換做是你,平復得了嗎?
新聞如何呈現人性的脆弱與堅強?
在一個特別的日子——母親節,見證了白冰冰為她愛女舉辦的告別式。這是自白曉燕悲劇後,白冰冰首次公開表達她的心情。我們在林口她家附近搭建的臨時棚架下,見到了不僅是一位資深藝人,更是一位心碎的母親。全國媒體匯聚一堂,而我將手機放置於音箱旁,讓她的每一句話都透過廣播直接傳遞給聽眾。當我聽著、看著她的心聲,眼淚不自覺地落下。我回頭一瞥,發現連攝影師們也紅了眼眶。當交回這段連線時,我的聲音是哽咽的。事後,我對我的主管,侯天佩經理,表示了歉意。我向她坦承,在轉播中我的聲音帶著哽咽,感到非常抱歉。對此,侯經理的回應充滿了理解與慰藉,她告訴我不必擔心,因為在聽到那場轉播的所有人,包括臺內的工作人員,都和我有著相同的感受。她解釋說,這是出於一顆悲憫之心,相信聽眾能夠理解這份情感。