記者韋石/台北報導
你是否曾想過，家中默默無聲的工作力量，通常是誰？在我的故事中，那就是祖母。她是家中的主要勞力，她默默地承擔著許多，視那些為責任。知名作家吳淡如在她的著作《所有的過去，都將以另一種方式歸來》中提到，患過肺結核的祖父身體虛弱，秉持著日據時代男性的尊嚴，只等待著她的服侍。我的父親也被她養得對家庭事務一無所知，只懂得讀書；接著，她寵愛的下一個就是我……。
一隻公雞的預示：五歲的我與生命的第一課
我們成長，我們蛻變，我們的人生軌道被某些東西撞歪，然後改變了路徑。第一個扎實撞上我腦袋的可怕景象，是五歲的時候一隻倒楣又悲哀的公雞。牠會痛嗎？那隻公雞，血淋淋的，卻又活生生在我面前走來走去。我應該是個五歲的小女孩吧？站在後院裡，好奇心戰勝了恐懼感，睜大眼睛凝視著牠。平時我沒有太注意牠，牠是一隻很吵的雞，一隻報曉的公雞。全身雪白，雞冠鮮紅。然而此時牠變得長相怪異，脖子快要斷掉了，只剩一條線。脖子上的血跡被牠雪白的羽毛襯托得更加鮮麗。
記憶中的那隻雞，受傷的堅韌在黑暗籠裡挺胸前行
那是祖母養的雞群中的一隻，院子很狹窄，牠們只能待在黑暗的籠子裡。因為味道很難聞，除了看祖母從雞窩裡取雞蛋，我很少會靠近牠們。對我而言，牠們沒有哺乳動物可愛，總是發出噪音般無意義的叫聲，只會因為食物而興奮。我不記得任何一隻雞，除了這一隻。雖然牠的脖子已經像是一條絲線，牠仍然抬頭挺胸的走著。祖母說：夭壽啊，被老鼠咬成這樣……。
公雞在青苔牆下的優雅與驕傲，十平方米的英勇不息
老鼠昨天咬死了一隻母雞。也許經過昨晚狠狠的戰鬥，老鼠終於被擊退，而公雞也英勇的受了傷。大家都看得出牠應該不久於人世了，但是牠仍然驕傲而平靜，仍然趾高氣昂。那一個恐怕不到十平方米大的後院，有著長滿青苔的牆面。院子裡有廁所，也有儲水槽，而且兩者非常接近。以前沒有抽水馬桶，沖廁所和煮飯根本用的是同一個水源，一切手工。
青苔與魚鱗的記憶，我與院子的共生故事
院子的地面永遠是潮濕的，壁上總有薄薄一層青苔，除了拜宜蘭擰不乾的天氣所賜之外，還與儲水槽有關，儲水槽用的是地下水，比五歲的我的個子高，我總要踮腳尖才看得到裡面的東西。裡面有魚，黑色的鯉魚或鯽魚。因為祖母煮菜的水也從這裡舀起來，我從小對於這種與魚共生的生活覺得很不可思議，一直懷疑自己會在菜中吃到魚鱗，然後我的胃裡就會長起鱗片來。大人們則都習以為常。
祖母、雞與一把閃爍的菜刀
養雞的鐵籠子有兩層，位於院子裡潮濕的角落，下頭有一條小水溝通往圳溝。臭水溝的味道結合糞便的氣息，一靠近就令人想吐。要怎麼處置那隻受傷的雞呢？牠打敗了老鼠，是不是應該要鼓勵牠一下？我正想著，祖母就動手了，她在狹窄的後院裡瘋狂地追著這隻雞。這隻雞顯然才從老鼠的爪牙裡死裡逃生，並不知道自己的脖子快要斷了，看到有人追牠，牠鼓起所有的力氣拍翅亂飛……祖母像參戰勇士，追逐著負傷的敵人，她花了很大的力氣抓住雞，然後用閃電般的速度，拿菜刀喀嚓把牠的脖子砍掉！
公雞的最後一擊，祖母的勇氣與無奈
非常血腥而無奈的一幕……我不忍心看，不過祖母應該知道，如果她不解決，誰來解決？那隻雞眼看就要死了，也許一刀更能解決牠的痛苦，而且如果拖到自己死掉，那麼牠就變成一隻不能吃的死雞了。家裡任何粗活，都是祖母在做，她的態度總是「當仁不讓」。比起要做很多事，沒事做才會讓她心慌。這一個特長，中年之後在我身上也很明顯，我喜歡埋頭做一件事，咬著牙把自己想做的事或該做的事完成，像上了癮一般。
不為人知的恐懼，祖母對殺雞的畏懼
那隻雞被殺之前，我的心裡演了一幕內心戲：打贏了老鼠，雞能不被殺嗎？不被殺的話能活嗎？如果就算活下去，雞的命運可以不被殺嗎？如果還是要被殺，那麼被老鼠吃掉，結局不都一樣嗎？這些很類似存在主義的思考還在我的腦海裡轉圈圈時，雞早已被快狠準結束了生命，成為餐桌上的美食，沒有人在意牠曾經的英勇事蹟。等到我長大，有一次我問祖母，她最怕的東西是什麼？她想了想，竟然告訴我，是殺雞。
人生的試煉生活的矛盾，不願而為的人生
這個答案讓我非常訝異。我看她在追著那隻快要沒脖子的雞時，那麼勇敢與果決，像武俠小說裡不管怎樣也要報仇的女俠……她最怕的竟然是殺雞？因為不得不殺。除了她，沒有人能殺？那麼熟練，看不出她的害怕。我又問，那她為什麼要自己殺雞殺鴨？她說，沒辦法呀，那個年代，嫁了人總得要會。可不是每個人都有錢到市場去買雞鴨，自己能養，就有肉吃。不想做，卻一定要做，就是所謂的人生責任嗎？那隻雞，是我人生中第一個「存在主義」的疑惑。如果說，我從那隻脖子快斷掉的雞，開始思考人生問題，也不為過。如果一定要掛點，怎麼掛有差嗎？這個問題我們竟得用一生求解答……。
