重新思考皇帝：從秦始皇到末代皇帝》宋太祖的私人訪問，是交心還是監視？掌握天下卻束手束腳，從宋太祖的故事看皇帝的真實生活

宰相無椅之謎：為何宋朝宰相要站著論政？

在宋朝以前，宰相們坐著與皇帝討論政事。然而，一次范質等宰相與太祖討論時，太祖要求宰相呈上劄子，但當宰相準備回到論政的位子時，發現椅子已經消失。從此以後，宰相論事必須站著，成了慣例。雖然這並非宰相權力受到制裁，但這慣例卻難以改回去。趙匡胤就像漢高祖劉邦，太祖仍保留了與戰友喝酒開派對的習慣，但趙普提出警告，認為要建立穩定的國家必須節制武人的權力，收兵權。趙普與太祖的關係深厚，前朝官員范質、王溥等人在上奏皇帝前，常先向趙普請教，以揣摩上意。太祖的母親杜太后也尊稱趙普為趙書記，請他輔佐趙匡胤。這種密切的關係在當時顯而易見。

權力的誘惑，太祖下雪訪友的奇遇

五代藩鎮的強大軍權導致國家動盪。趙匡胤杯酒釋兵權的故事或許真實，但強調初期重點在於收武權和建制度。然而，隨著政治高升，信任之人漸少，即使是心腹也難全信任。宋太祖也經歷類似情境，他渴望成為自由的皇帝，但卻受到皇帝應有的約束。是皇帝的生活如此美好嗎？《長編》中的故事令人深思：下雪天，太祖拜訪趙普，被問及出門的原因。太祖回答道「晚上睡不著覺，房門外都是別人家，所以來看看你。」趙普開門見到變裝的皇帝，急忙款待，點炭火烤肉，在屋內可能是趙普的妻子熱壺酒，皇帝與大臣促膝長談，不知道是敘舊還是討論軍國大事。

皇帝的拜訪，監視還是交心

太祖常常不定時拜訪功臣家，這引發了許多思考。對於一位如此高位的皇帝而言，私下訪友到底是監視還是交心？或許是為確保官員下班後不密謀政事，或者結黨為非。皇帝即使對自己提攜的功臣集團也需謹慎，以免失控。權力的吸引易令人著迷，儘管如飄雪般難以捉摸，但欲望仍然驅使人想緊握不放。然而，我們不能忘記，人生初來乍到時，兩手空空；而死後，一切財富都離我們而去。

皇帝的權力與約束：趙普的智慧之言

作為皇帝，生活並不如人們想像中的自由愜意。皇帝須保持威嚴，不敢隨心所欲，擔心臣下的野心。原本一起征戰的戰友回鄉享受富貴，而皇帝卻必須適應新的官僚體制，缺少革命的熱情。皇帝自嘲孤家、寡人，暗示自己已失去了自由。雖然皇帝是政府的核心，但這重擔只有在去世後才能卸下。甚至皇帝也受制約，當趙普多次推薦一名不合太祖喜好的人晉升時，太祖反對。趙普毫不妥協，指出「刑賞者，天下之刑賞，非陛下之刑賞，豈得以喜怒專之。」這句話表明刑賞必須遵從一定制度，不能隨皇帝喜好。換句話說，即使是國家的創立者太祖，也無法隨心所欲。這也意味著皇帝獲得天下後，需要委任官僚來處理國家事務，無法獨自統治。